Cinq auteurs qui m’ont réconciliée avec l’architecture

Les études d’architecture sont parfois pavées de doutes car, et ce fut mon cas, elles peuvent se révéler être bien loin de l’idée qu’on s’en faisait et/ou de ce qu’on voulait y trouver. Il m’a fallu tout un doctorat (près de quatre ans) pour me réconcilier avec ce monde des architectes dont je n’avais qu’une envie en sortant du master : le fuir ! Grand merci alors à ces figures qui ont su me convaincre que, oui, l’architecture peut être un métier noble et passionnant. Et si vous êtes en crise archi-existentielle, n’hésitez pas à les lire ou relire, vous y trouverez peut-être quelques raisons d’espérer !

Alberto Magnaghi, pour son Projet Local.

Avant d’aborder des auteurs plus « anciens », je veux commencer par un contemporain, encore bien vivant et dont le tout dernier livre vient de paraître. Alberto Magnaghi est un architecte-urbaniste italien, qui dans son ouvrage phare, Le projet local, datant de 2000, complété en 2010, présente une nouvelle vision du développement et de l’aménagement des territoires, autour de l’objectif central d’une reterritorialisation des activités humaines, quelles qu’elles soient – c’est-à-dire retrouver le lien au territoire qu’entretenaient les générations précédentes et que nous avons perdu, dans l’effervescence du progrès et des nouvelles technologies.

« Le territoire [est] un organisme vivant à haute complexité, un néo-écosystème en transformation continue, produit par la rencontre entre des événements naturels et culturels. » A. Magnaghi, 2010, p. 25.

Lire Alberto Magnaghi alors que je terminais mes études d’architecture, avec mille interrogations sur ma place dans cette profession et un profond sentiment d’incompréhension avec mes enseignants, a été une révélation. J’étais depuis plusieurs années intéressée par l’architecture en milieu rural et convaincue qu’il était pleinement de notre devoir d’architecte de s’intéresser aux dynamiques territoriales, aux habitants qui peuplent nos villes et villages, à un meilleur dialogue entre paysages agricoles et paysages urbains ; or, j’avais trouvé jusque là peu d’interlocuteurs m’encourageant dans cette voie, peu d’auteurs pour alimenter mes réflexions. Un monde s’est alors ouvert à moi ! Lire un architecte-urbaniste qui parle de territorialisation, de communautés locales, de patrimoines territoriaux, de participation active, m’a redonné espoir : non, je ne suis pas hors sujet quand j’aborde ces questions et oui, l’architecte a un rôle dans les transformations du territoire et dans la recherche d’une plus grande soutenabilité des établissements humains. Ce fut le point de départ de ma thèse.

Leon Battista Alberti, l’architecture comme art d’édifier le monde.

Oui, je vais vous parler là de l’une des pierres angulaires de la discipline. Le traité De Re Aedificatoria de Leon Battista Alberti, écrit au XV^e siècle, que Françoise Choay et Pierre Caye nous ont dépoussiéré en 2004, en le traduisant et rééditant sous le titre L’Art d’Édifier. Je n’ai ouvert ce bouquin qu’au ¾ de ma thèse, et là encore, bam ! Nouvelle révélation ! Il serait bien présomptueux de dire que j’ai lu en entier ce lourd pavé, mais des chapitres que j’ai sélectionné et approfondi, j’ai compris cette chose essentielle (et en fait, tout était dit dans le titre !) : l’architecture est d’abord un acte d’édification, c’est-à-dire un moyen par lequel, aux origines, l’Homme a identifié puis transformé certaines portions de la planète afin d’en faire des lieux propices à son installation, des lieux dans lesquels s’établir et prospérer. Une très grande partie du traité est d’ailleurs consacrée au choix des lieux adéquats pour les établissements humains ou aux techniques pour s’adapter aux difficultés induites par la géographie. Leon Battista Alberti nous apprend par exemple comment planter des vignes en milieu humide (p.478) ou encore comment déceler la présence d’eau dans le sol (p.499) !

« Quant à moi, j’accorderai le statut d’architecte à celui qui saura, par une méthode précise et des voies admirables, aussi bien concevoir mentalement que réaliser tout ce qui, par le déplacement des masses, par la liaison et par l’assemblage des corps, se prêtera le mieux aux plus nombres usages des hommes. » L. B. Alberti, 1485 (2004), p.48.

Pour cet humaniste de la Renaissance aux multiples casquettes, l’architecte est celui qui parvient à concevoir puis construire, par assemblage d’éléments, le cadre de vie propice aux activités humaines. Cette définition permet de changer de regard sur la profession : mon rôle en tant qu’architecte ce n’est pas répondre à la commande d’un client, ou en tout cas pas seulement, c’est construire le « décor » (ça, c’est la philosophe Hannah Arendt qui le dit) dans lequel la vie de nos contemporains et celle des générations suivantes, vont se dérouler. Oui, rien que ça ! Ça donne tout de suite plus de sens à notre travail, non ?

Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, ou comment trouver dans le patrimoine des pistes pour une nouvelle architecture.

Une nouvelle fois, merci à Françoise Choay de nous donner des clés de compréhension de ce curieux personnage, qui s’est rappelé à notre bon souvenir au moment de l’incendie de Notre-Dame. Si Viollet-le-Duc aæpparaît comme l’archétype de l’architecte à l’égo surdimensionné, qui complète les cathédrales et les châteaux comme bon lui semble, sa posture est en réalité un peu plus complexe que ça. Il est avant tout un architecte qui cherche à comprendre comment produire une architecture du XIX^e siècle qui soit de qualité, et qui soit à la hauteur de ce que les constructeurs du passé ont édifié.

« Je ne suis pas de ceux qui désespèrent du présent et jettent un regard de regret vers le passé. Le passé est passé, mais il faut le fouiller avec soin, avec sincérité, s’attacher non pas à le faire revivre, mais à le connaître, pour s’en servir. Je ne puis admettre que l’on impose la reproduction des formes de l’art des anciens, des peuples du Moyen-Âge ou des académies de Louis XIV, précisément parce que ces formes étaient l’expression des mœurs de ces temps, et que nos mœurs du XIXe siècle ne ressemblent ni à celles des Grecs ou des Romains, ni à celles des époques de la féodalité ou du XVIIe siècle, mais les principes qui ont dirigé les artistes passés sont toujours vrais, toujours les mêmes et ne changeront jamais tant que les hommes seront pétris du même limon. Essayons donc de nous soumettre de nouveau à ces principes invariables ; voyons comment nos devanciers les ont traduits par des formes qui étaient l’expression des mœurs de leur temps, et marchons alors librement dans ce qu’on appelle la voie du progrès. » E.-E. Viollet-le-Duc, 1863 (2010), p. 162.

Il apporte un regard critique sur le rapport qu’entretiennent les architectes de son temps vis-à-vis des monuments historiques; il propose de sortir de la vision nostalgique du patrimoine pour lui reconnaître plutôt une valeur didactique. Selon lui, les monuments ne doivent pas être admirés pour leur forme mais bien pour les enseignements qu’ils contiennent. Imiter les formes du passé n’a alors aucun sens, car cette architecture du passé est l’expression des mœurs et des besoins des gens de cette époque, ainsi que des matériaux et des techniques disponibles à ce moment de l’histoire et en ces lieux. Lorsqu’il faut restaurer du patrimoine, Viollet-le-Duc invite alors à se mettre dans les « bottes » de l’architecte originel et se demander ce que celui-ci ferait à notre place, avec les progrès qui ont été réalisés depuis la construction, et dans le contexte socio-économique actuel. Reproduire une attitude, une méthode, plutôt qu’une forme, pour construire une architecture résolument nouvelle mais qui perpétue des principes millénaires.

Cette vision du patrimoine, et les questions que Viollet-le-Duc se pose, sont toujours d’actualité. Prenons le temps de comprendre les bâtiments anciens, leur comment et leur pourquoi, et alors nous trouverons peut-être les clés pour être d’aussi bons architectes que nos prédécesseurs ! (Du coup, à votre avis, il ferait quoi Eugène-Emmanuel s’il devait construire la nouvelle flèche de Notre-Dame ?)

Camillo Boito, un architecte qui livre ses doutes

C’est assez drôle de lire Conserver ou Restaurer ? que l’auteur a rédigé sous forme de dialogues entre deux protagonistes dont on comprend – grâce notamment à la préface rédigée par Françoise Choay, encore elle ! – qu’ils représentent deux postures antagonistes vis-à-vis de la restauration, celle plutôt incarnée par Ruskin et celle de Viollet-le-Duc. Pour rappel, Ruskin est absolument contre la restauration, il faut consolider discrètement les édifices qui se dégradent, mais pas question de les retravailler : il faut à tout prix conserver les traces de la ruine, témoins du temps qui passe. Viollet-le-Duc quant à lui, comme je l’ai évoqué, est plutôt partisan de la restauration, pour permettre aux monuments de traverser le temps, et ainsi conserver leur valeur historique et didactique.

D’abord plutôt partisan de la vision ruskinienne, Camillo Boito est ensuite confronté à la réalité de l’intervention sur l’existant et comprend alors les limites de cette approche : on ne peut pas toujours se contenter de consolider discrètement, certains édifices sont trop endommagés. En même temps, il saisit les raisons qui poussent Viollet-le-Duc à tenir un tout autre discours.

« Examinons les édifices anciens. En connaissez-vous un seul, parmi tous ceux que nous avons mentionnés aujourd’hui, qui ne soit composé de parties hétérogènes par le style ou l’exécution ? Et pourtant, personne ne déplore leur manque d’unité ou d’harmonie. Voudriez-vous voir Santa Maria del Fiore privée de la juxtaposition de l’arc gothique et de l’arc plein cintre ? Voudriez-vous que les corniches de Brunelleschi fussent semblables à celles de la corporation des maîtres charpentiers ? Auriez-vous souhaité qu’Andrea Palladio achevât dans le style du Moyen-Age le palais de justice de Vicence, renonçant ainsi à son invention la plus belle ? Où seraient la plupart des chefs-d’œuvre du passé, si l’âme de l’artiste n’avait pu s’épanouir conformément à son propre génie, en toute liberté ? Entendons-nous bien : les adjonctions ne sauraient être considérées comme de véritables restaurations, mais comme de nouvelles parties de l’édifice, dans lesquelles l’expression véritable de l’art d’aujourd’hui, non seulement ne nuit pas – comme nous l’avons déjà dit maintes fois – à l’authenticité archéologique du moment, mais sert à illustrer l’art de notre époque. » C. Boito, 1893 (2013), p.48.

On lit surtout, à travers ses dialogues, le combat intérieur qui anime Camillo Boito, plein de bonne volonté, qui aimerait s’assurer d’intervenir sur l’existant de la meilleure façon qui soit. Qui ne s’est jamais trouvé dans cette situation de vouloir bien faire sans trouver la juste solution ? J’ai aimé lire cette sincérité de l’architecte, même deux siècles après, qui nous livre ses doutes et propose discrètement, entre les lignes, sa vision des choses.

Adolf Loos, l’architecture n’est pas un art !

Quelqu’un qui a écrit que les paysans construisent mieux que les architectes, ne pouvait que me plaire. Son texte « Architecture » s’ouvre sur la description d’un très beau paysage, dans lequel règne une harmonie parfaite entre les villages, les montagnes, la végétation, le lac… jusqu’à ce que les yeux du narrateur se pose sur une villa d’architecte, plantée là au milieu, « discordante dans cette paix » (p. 77). Pour Adolf Loos, l’architecture n’est pas un art, car elle a bien une fin, une utilité : elle doit répondre aux besoins des individus, elle doit « servir la communauté » – et elle est belle lorsqu’elle atteint ces objectifs. Car, en répondant strictement aux besoins de celui qui l’utilise, et en procédant avec ce qu’il a sous la main, elle devient partie intégrante d’un écosystème, naturel et culturel ; et ne tranche pas avec le paysage.

« Comment se fait-il que tout architecte, bon ou mauvais, profane le lac ? Le paysan ne le profane pas. Ni l’ingénieur qui construit un chemin de fer conduisant à la rive ou qui trace avec son bateau de profonds sillons dans le miroir limpide du lac. Ils s’y prennent autrement. Le paysan a délimité sur l’herbe verte l’emplacement où doit s’élever la nouvelle maison, et il a creusé la terre pour les fondations. Puis vient le maçon. S’il existe de la terre argileuse dans les parages, il y aura une briqueterie qui fournira des briques. Sinon, la pierre dont sont formées les rives fera aussi bien l’affaire. Et tandis que le maçon pose brique sur brique, pierre sur pierre, le charpentier s’est installé à côté. Ses coups de hache retentissent joyeusement. Il fait le toit. Quelle sorte de toit ? Un beau ou un laid ? Il ne sait pas. Le toit. […] Il voulait bâtir une maison pour lui et les siens ainsi que pour ses bêtes et il a réussi. De même que son voisin ou son aïeul avaient réussi. Comme réussit tout animal qui se laisse guider par son instinct. La maison est-elle belle ? Oui, elle est belle, exactement comme sont beaux la rose ou le chardon, le cheval ou la vache. » A. Loos, 1910 (2007), p.78.

Adolf Loos reproche aux architectes de chercher à faire de belles architectures, alors que les architectures qui nous émeuvent, qui nous plaisent, sont souvent celles qui ont été pensées strictement pour la nécessité et avec beaucoup de simplicité, à l’image des villages de montagne. C’est donc un appel à revenir aux principes élémentaires de l’architecture, au bon sens du paysan-constructeur qui connaît parfaitement son environnement, le climat, les ressources à disposition, et qui sait comment agencer les choses, comment « assembler des corps » (coucou Alberti !) pour produire des bâtiments utiles et intégrés dans leur territoire (coucou Alberto !).

Conclusion

Ce cheminement, le choix de ces auteurs, c’est évidemment très personnel. Je suis sûre que les poils de certains se sont dressés à la lecture du « l’architecture n’est pas un art », mais pour me réconcilier avec l’architecture, j’avais besoin de voir qu’elle ne se limitait pas à la construction des édifices tous plus bizarroïdes et incompréhensibles qui poussent comme des champignons dans nos villes. J’avais besoin qu’on me dise que j’avais raison de croire que ce métier pouvait être beaucoup plus que cela.  Ces architectes-là nous encouragent à revenir à l’essence même de l’architecture. Acte d’édification, elle est avant tout un moyen par lequel l’Homme interagit avec son environnement, naturel et culturel. Ils nous disent aussi que les héritages du passé sont autant d’éléments avec lesquels composer notre cadre de vie, et qu’ils sont d’une formidable actualité. Merci à Alberto, Leon Battista, Camillo, Eugène-Emmanuel et Adolf (Loos bien sûr, n’allez pas vous imaginer autre chose…) de m’avoir montré le chemin, merci à Françoise (Choay) de m’avoir aidé à les comprendre (je crois d’ailleurs qu’elle les adore au moins autant que moi… j’ai juste un doute pour Adolf Loos).

Et bien sûr, il y a pleins d’autres auteurs inspirants qui m’ont aidé dans ce cheminement : Hannah Arendt, Yona Friedman, André Chastel, Lucien Kroll… je vous en parlerai peut-être un jour !

Bibliographie

ALBERTI, Leon Battista, 2004. L’art d’édifier. Ed. originale 1485. Paris : Seuil. ISBN 978-2-02-012164-4.

ARENDT, Hannah, 2007. Condition de l’homme moderne. Ed. originale 1958. Paris : Pocket/Calmann-Lévy. 404 p. ISBN 978-2-266-12649-6.

BOITO, Camillo, 2013. Conserver ou restaurer ? Ed. originale 1893. Saint-Front-sur-Nizonne : Éd. de l’Encyclopédie des nuisances. ISBN 978-2-910386-42-9.

CHOAY, Françoise, 2012. L’allégorie du patrimoine. ed. originale 1992. Paris : Le Seuil. 270 p. ISBN 978-2-02-030023-0.

LOOS, Adolf, 1910. « Architecture ». In : Ornement et crime (et autres textes), 2007. Paris : Payot & Rivages. p. 77‑94. ISBN 978-2-7436-2982-3.

MAGNAGHI, Alberto, 2010. Il progetto locale. Verso la coscienza di luogo. 2ème édition. Torino : Bollati Boringhieri. 344 p. ISBN 978-88-339-2150-1.

VIOLLET-LE-DUC, Eugène Emmanuel, 2010. Entretiens sur l’architecture. Vol. 1. Ed. originale 1872. Gollion : Infolio. ISBN 978-2-88474-152-1.

 

---

---